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ISLAHERMANO 
 

A Carlos Ramos, que se le ocurrió  
compararse con los lagartos   

y no pudo soportarlo.  
 

1.   
De pronto me adivino invertebrado. 
mira, es el pecho que se me desinfla,  

se me evaden los huesos de las carnes  
y me va quedando ancha la camisa… 
Se me saltan los ojos de las cuencas,  
huidizos buitres me raptan la vista  

y un resquemor sónico -mil demonios-  
me arranca la garganta rota a tiras.  

 
Mira que dejarme sentir lagarto,  

ah, de los lagartos padezco envidia, 
de no poder andar al sol tumbado  
viendo cómo el día pasa sin prisa.  

 
 

2.   
 

De pronto la piel se me vuelve ajena,  
ah, parece amiga de otra partida.  

Los labios se me pudren desgajados,  
se pudre de agujeros mi sonrisa…  
Repentino, un émbolo mortecino  

se conjura en mis intestinos: ¡Mira,  
me corroe las entrañas a trizas!  

¡Juega como a desquiciarme las tripas!  
Mira de dejarme sentir lagarto,  

ah, de los lagartos padezco envidia,  
de no poder andar al sol tumbado  
sabiendo que el día pasa sin prisa.   

3.   
 

Y ahora, alguien me susurra desde fuera: 
–¡Carlos Ramos! ¡Ea, arriba, respira!  

¿En qué dimensión andamos, amigo,  
que el tiempo se amontona a toda prisa? 

¿Qué neblina? ¿Qué fatal estertor de  
cascos en voz? ¿De qué esta sorimba?  

–¡Anda, Carlos! ¡Ánimo! ¡Vuelve arriba!  
No, ya no, la voluntad me vomita.  

 
¿Qué pájaros rondándome la sien?  

¿De dónde estos estruendos que aniquilan?  
¿Lagartos, son simplemente lagartos?  
¡Ah, de los lagartos padezco envidia!  

 
Javier Cabrera,  

MARZO-ABRIL, 1981 
 (Del libro Islas -para este Archipiélago-,  
Premio de Poesía Tomás Morales, 1985.  

Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986) 
 
 

 

Hasta ayer decía  

Este poema, dedicado a Carlos Ramos 
(1957-1979) y contenido en el libro Islas 
-para este Archipiélago- (1986), queda fe-
chado entre marzo y abril del año 1981, y 
aunque había sido motivo de varias inten-
tonas fallidas, a lo largo de los años 1979 
y 1980, no logró tomar forma hasta la fecha 
que consta definitiva. El poema quiso ser 
un homenaje al amigo fallecido tan joven, 
tan abruptamente y en las dolorosas cir-
cunstancias que rodearon su muerte; sin 
embargo, acabó convertido más en una 
catarsis de mi propio estado de abando-
no y soledad que en aquellos momentos 
me rodearon, no sólo a mí, sino a una bue-
na cantidad de otros amigos que compar-
timos con él momentos vitales y claves de 

nuestras vidas, aun jóve-
nes e iniciales, en los 
campos tanto de la litera-
tura y el arte como del 
teatro.   

Hoy, treinta y ocho 
años ya de la muerte de 
Carlos Ramos, todavía no 
tengo claro si el poema 
cumplió la primera pre-
misa, la de ser tributo al 
amigo desaparecido, si 
bien no me corresponde 
a mí ese encargo; pero sí 
palió, en gran medida, la 
extraña sensación egoís-
ta de que Carlos ya no 
volvería a verme, a com-
partir conmigo posibles 
logros futuros, a mirar en 
el tiempo lo que el rastro 
del pasado había cubier-
to para nuestra relación y 
amistad. Hasta ahí llegó 
el sustrato de mi egoís-
mo, la molesta insidia de 
su abrupta ausencia, su 
poca delicadeza en de-
jarnos huérfanos a todos 
sin tenernos para nada 
en cuenta.  

Hoy ya digo 
Lo que entrañalmente 
ocurría no era otra cosa 
que la confusa vivencia 
de quien no acaba por 
entender una resolución 
tan osada como la del 
amigo, y acabé adivinan-
do que en verdad no me 
tomé el suficiente tiempo 
para estar al tanto de lo 
que pudimos compartir 
con mayor hondura. Tal 
vez, el resquemor de que-
dar en débito con él y no 
acertar a vislumbrarlo. 
Hoy, entre todos -Alfonso 
Crujera, Ángel Sánchez, 
Agustín Hernández, Pe-
pe Medina, Rafael Fran-
quelo, Diego Talavera, Ju-
lio Pérez, Ezequiel Mora-
les, y otros más- hemos 
paliado esa fractura que 
parecía nos perseguía ce-
losamente, secretamen-
te a cada uno, pero a voz 
en cuello a todos.  

Y así, lograr dar forma 
a la poesía de Carlos Ra-
mos en esta primera pu-

blicación de su obra nos hace, al tiempo 
que partícipes, merecedores del mejor pa-
rabién: la conjunción que ha permitido es-
te hermoso final; mejor, este inicio conti-
nuado de acompañamiento a su memo-
ria, a su obra y su legado, viene a concluir 
que Carlos Ramos -el amigo, el poeta, el 
muchacho de la estruendosa risa gozosa- 
estuvo siempre atento, nunca al acecho, 
pero sí constante, para atraernos a su esta-
dio de levedad hasta dar por completo el 
ciclo que, parece, misteriosamente nos 
propuso.  

En esta satisfacción vamos a residir du-
rante un par de buenos años; luego, el fu-
turo decantará qué otra cosa nos reserva 
entre nosotros mismos, entre todos con él.

La primera publicación de la poesía de Carlos Ramos nos lleva 38 años después de su muerte a paliar 
el resquemor de quedar en débito con él y no acertar a vislumbrarlo

Aún, a día de hoy, islahermano

JAVIER CABRERA

Carlos Ramos. | LA PROVINCIA / DLP

CARLOS RAMOS REVISITADO
Después de la ola 

el silencio…  
 

Carlos Ramos  
 
 

Mar de la nostalgia  
que, como un sueño,  
llevas a todas partes  

el recuerdo de este joven poeta.  
(¿Ya inmortal?)  

 
Hoy, acogido por quienes valoran  

la luz que despliega su sonrisa,  
Carlos Ramos  

sigue desbordando el júbilo  
de los elegidos,  

abrazado a todas las latitudes  
de una amistad sin garra de lobo.  

 
Rafael Franquelo  

[En la Vega, otoño de 2017]


