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En un texto del filésofo Javier Muguerza se recuerda un chiste sobre el socialismo que un maestro
pregunta a un niflo en clase: ¢Qué es el capitalismo? Y el nifio le contesta: "/a explotacion del hombre por el
hombre", y continta el maestro preguntando: ¢Y gué es el comunismo?, y responde el nifio: "pues lo contrario, es
decir, al revés". Este ha sido el dltimo fracaso del suefio de la razon.

Con motivo de un homenaje al pintor espafiol Goya, doscientos afios después, Alfonso Crujera ha
grabado una pareja de cuadros en la que, en uno de ellos, aparece el mismo Goya rodeado de monstruos
todos de su factura, y en el otro cuadro, aparece el pintor Crujera, en autorretrato, mirando hacia el lado
contrario en que lo hace Goya, y rodeado de lo que podrian ser los simbolos de los monstruos de la
razon actualizados, a saber: aviones, el logotipo de la Hacienda Publica espafiola, el logotipo del Euro, un
automovil, tres aviones de combate, otro automoévil, un reloj entre las piernas de una mujer, y un
teléfono movil. La pareja de cuadros grabada por Crujera estd bajo la admonicion de la frase "Que viene e/
coco", que proviene de otro de los cuadros de Goya de la misma época y del que Crujera ha sacado algin
otro monstruo mas para reproducitlo en huecograbado rondando alrededor de Goya. En "Que viene e/
coco" aparece un nifilo amedrentado por su madre, que le indica al coco como origen del castigo si no se
pliega a la disciplina correspondiente. Crujera ha ligado en la conciencia ambos cuadros de Goya.

Desde la conciencia, los logotipos del Euro y de 1a Hacienda Puablica hacen referencia al dinero, los dos
automoviles, los tres aviones de combate y el mévil hacen referencia a resolver los problemas de la
distancia, del espacio, y el reloj hace referencia al tiempo. Estan ademas, la guerra y el género, o el sexo,
presentes en los aviones de combate y en la mujer que encierra el reloj entre sus piernas. Espacio, tiempo
y dinero, una trinidad que ocupa el quehacer de la humanidad de este tiempo finisecular. Guerra y sexo,
dos circunstancias existenciales que sefialan al motor de las cosas: pdlemos pan pater esti, es decir, la guerra
es el padre de todas las cosas, como decia Heraclito, y el sexo, origen de la vida humana, el origen de
todo, la conditio sine qua non.

Cuando Goya desarroll6 su actividad como pintor, el ahormamiento que empezaba a imponer la razén
sobre la politica y, por tanto, sobre la vision del mundo, estaba llegando a un grado de maduracién sobre
el que, a poco, se sostendria el positivismo y su contrario, el romanticismo. En los programas de estudio
de filosofia del siglo pasado uno de los momentos estéticos al que casi todo el profesorado acudia para
representar el advenimiento y los males de la razén era el cuadro paradigmatico de Goya: "E/ Sueiio de la
Razin produce monstruos".

Uno de los hermeneutas de este cuadro de Goya, "E/ sueio de la razon produce monstruos”, José Enrique
Rodriguez Ibafiez, llama la atencién de la mesa de trabajo sobre la que se apoya el protagonista del
cuadro de Goya, tal vez el lugar en el que se gesta el suefio de la razén: la mesa del intelectual, sospecha
Muguerza, "mientras, en la penumbra de la estancia, le rodean y le sobrevuelan una serie de repugnantes, peludos y alados
monstrnos, los monstruos que se supone producidos por el sueio de la razon".

Goya ha entresacado, en su grabado "E/ swerio...", una representacion o simbolo arquetipico de la
conciencia, la mesa, que encontramos como lugar en el que se elaboran las cosas visibles y las invisibles.



Tenemos la Mesa Redonda del Grial, como tenemos la mesa del Mago, Arcano 1 del Tarot. En la mesa,
simbolo de la conciencia, los significados se condensan y los productos del laboratorio llegan a su
culminacion. Pero los simbolos arquetipicos no hablan sélo desde un punto de vista estético, ni desde un
lugar racional en el que se utiliza la metafora como parabola ejemplarizante, sino que se trata de simbolos
en estado puro, venidos del inmarcesible lugar del inconsciente colectivo. Carl Gustav Jung, en "Sobre las
relaciones de la Psicologia Analitica con la obra de arte poética" (mayo de 1922, publicado en "Wissen und Leben"
XV), expresa con notable nitidez que "/a imagen primigenia o arquetipo es una fignra que, ya sea demon, hombre o
proceso, se repite a lo largo de la historia alli donde se ejerce libremente la fantasia creadora. Por ello es esencialmente una
figura mitoldgica. Si analizamos estas imdgenes de cerca, descubrimos que constituyen en cierto sentido el resultado
Sormulado de innumerables experiencias tipicas de nuestros antepasados. En cierta medida son los residuos psiquicos de
infinitas vivencias de pareja indole. Describen millones de experiencias individuales promediadas y de este modo ofrecen una
imagen de la vida psiquica dividida y proyectada en las numerosas fignras del pandemonio mitolggico".

Al igual que en el mundo compensatorio de los suefios sobrevienen los simbolos adecuados para
exponer, desarrollar, llegar a un desenlace y establecer lisis, en el mundo de las expresiones estéticas
también ocurre que la materia plastica adquiere malgré /ui formas que no corresponden tanto al juego de la
conciencia del individuo como al magma de la zona del inconsciente colectivo del que el artista es z#édium.
es lo mismo. Lla compensacién penetra la labor del artista, hace presa de él como el suefio se introduce
en el cerebro, y produce la obra de arte enriquecida con la simbologfa objetiva y teatral que canta desde
lo mas profundo. El efecto de apresamiento del contenido del consciente por lo inconsciente puede ser
objeto de un giro psiquico de posesion del siguiente tenor: "Es ficil ser victima de una posesion si no se
comprende a tiempo por qué algo le posee a uno. Una vez al menos habria que preguntarse: 3 Por qué se ha apoderado de mi
esta idea? ;Qué significa en relacion con mi persona? Esta modesta duda puede protegernos de caer totalmente y para
siempre en las redes de una idea propia" (Necrolbgica a Freud, 1 de octubre de 1939, en "Sonntagsblatt der Basler
Nachrichten" XXXI11/40).

Un artista consciente puede ser apresado por su obra, o dicho de otro modo: "E/ andlisis practico de los
artistas demmuestra una y otra vex lo poderoso que es el impulso que, partiendo de lo inconsciente, insta a la creacion
artistica, y también lo caprichoso y despotico que es" (Jung, en "Sobre las relaciones de la Psicologia Analitica con la obra
de arte poética", mayo 1922, " Wissen und Leben" XN).'Y sigue: "Quien habla con imdgenes primigenias habla con mil
voces... liberando asi también en nosotros esas fuergas benefactoras que desde tiempos inmemoriales han permitido a la
humanidad escapar a los peligros y soportar la noche mis larga... Ese es el secreto efecto del arte". Walter Benjamin o
Gyorgy Lukacs dieron, por las vias del pensamiento puro, con la funcién meditmnica del arte, pero en la
optica de Jung se esta dando con algo mas, con que el arte es un eslabon mas de la cadena, y que la
cadena es una maquinaria que viene de y vuelve al inconsciente, pasando por la zona de la conciencia casi
exclusivamente para dejar el rastro de lo que vemos e interpretamos como arte, y eso sélo puede hacetlo
la maquina de condiciones necesaria para bucear en lo inconsciente, el ser vivo, en este caso el hombre, o
mas bien, de entre los hombre, el artista: "aqui radica la relevancia social del arte: siempre trabaja en la educacion
del espiritu de la época, pues convoca a esas figuras que mids faltan al espiritu de la época. Desde la insatisfaccion del
presente, el anbelo del artista se retrae hasta alcanzar en lo inconsciente la imagen primigenia propicia para compensar del
modo mds eficaz las carencias y la unilateralidad del espiritn de la época", o sea, que "el arte constituye un proceso de
autorregulacion espiritual en la vida de las naciones y las épocas".

Crujera y Goya han utilizado un mismo sistema de expresion, la técnica del grabado en aguafuerte, por lo
que no tan alejados estan los tiempos de ambos cuando el instrumento ha podido ser el mismo, mas
moderno en la época de Goya, mas anticuado en la época de Crujera, pero el mismo. El narcisismo de
situarse el propio artista en el centro de las grabaciones, en autorretrato, remarca, si cabe aun mas, el
seflalamiento del autor como médium preceptor del material inconsciente que sube a la conciencia, lo
que no entra en colision con el advenimiento del mito de Narciso con todas sus consecuencias: el
hombre, al fin, esta abobado consigo mismo, con sus logros, peligrosamente abobado.



Los afios del mentado cuadro de Goya coinciden con aquellos en los que una de las mas clasicas
descripciones de la Ilustracion tuvieron lugar: "La Lustracion es la liberacion del hombre de su culpable minoria de
edad. La minoria de edad significa la incapacidad de servirse de su inteligencia sin la gnia de otro. Y esa incapacidad es
culpable porque su cansa no reside en la falta de inteligencia sino de decision_y de valor para servirse por uno mismo de ella
sin la tutela ajena. Sapere ande [Ten el valor de servirte de tu propia razin! He aqgui el lema de la Lustracion" (" ;Qué
es la Hustracion?" 1784, Immanuel Kant). De entonces aca la razén cayé sobre la humanidad como un
mana productor de clarificacién en todos los 6rdenes, desde el cientifico al politico. Los vaivenes 16gicos
de tal entrada en pos de la conquista del mundo entero, validando tanto la colonizacién politica como la
expansion de la maquina para ocupar el lugar del hombre en la tarea de la supervivencia, llegaron a traer
épocas de colonizaciéon y de independentismos, de fascismo y de democracia, de positivismo y de
romanticismo, de técnica y de historicismo. En fin, ambos extremos, de manera pendular van siempre
oscilando, pero, a finales del siglo XX, momento en el que el cuadro de Crujera se hace patente, el
panorama es muy confuso, como si ya no se distinguiera bien si se esta ahora en uno de los extremos o
en el contrario, o en los dos a la vez. A eso se le ha querido llamar postmodernismo, pero eso sélo ha
sido un subterfugio, pues como dice escépticamente Muguerza, "/a postmodernidad vendria en definitiva a
consistir en postilustracion". Es mas, las cosas son o no son, y asi, en el mismo texto que he utilizado aqui
("Kant y el sueiio de la razon", Critica, 1991), recuerda Muguerza que gustaba decir a Ortega de los neoismos
“que son como la Sunamita de algin decrépito David", y como se sabe, la gran hazafa de la jovencita de Sunam
“con la que el viejo rey David compartio el lecho en los diltimos asnos de su vida consistio mayormente en avivar el declinante
vigor sexcual de nuestro anciano personaje biblico".

Los filésofos o pensadores de finales del Siglo XX, a la vista de que han ido por detras de los
acontecimientos, produciendo sistemas argumentales encasillados en pot-ismos, o bien en filosofias
débiles, han sido como impotentes sobrevenidos por la edad a los cuales se les ha entregado sunamitas que
los revigorizan. Pero no sélo es esta una situacion problematica, agonica, de la filosofia, sino también de
su hermana mayor, la politica. Después de la dialéctica marxista, de la fenomenologia, de la filosofia
fascista de Heidegger, del perfeccionamiento dialéctico popperiano, o de la toma de partido fuerte
sartreana, el pensamiento ha caido en la debilidad, en el pragmatismo, o en la instauraciéon del consenso
como solutorio del funcionamiento de la maquina social, espejismos que, de igual manera, se han
producido en la politica después de la nitidez de los fascismos y totalitarismos ideologicos, luego de los
cuales el poder ha sido tomado por inercia. St acaso hay reservorios de fuerza politica capaces de poner
en marcha a las masas lo es el los radicalismos nacionalistas o en la apisonadora pragmatica del
ordenamiento financiero del capital global. Racismo y dinero son los inmediatos motores de cualquier
pensamiento politico o moral que se precie, que quiera combustible para durar o para conquistar.

Entre los monstruos de Crujera que han reformulado los que doscientos afios ha Goya mediatizé desde
los abismos del inconsciente, estan, como hemos dicho antes, de una parte, aquellos que representan la
unificacién universal de las voluntades de las masas humanas, el dinero y la forma en que se acapara o se
diezma. También esta la lucha contra el espacio vital, el acercamiento histérico de los hombres que han
de comunicarse per se, pues entre tanto estén mas comunicados, aunque sea para nada, seran mas
manipulables: automoviles, aviones y teléfonos moviles, son los monstruitos que rodean a los individuos
hasta convertirlos en neuronas con sinapsis que conformaran un cerebro que obligara a todos a
redireccionarse hacia un solo lugar. Finalmente el tiempo, un reloj que, casualmente, esta en el lugar
reproductor de una mujer, como advirtiendo, tal vez, que del sistema reproductivo, de la explosion
demografica, vendra la urgente solucion de que se acorte en el tiempo esa unificaciéon absolutista de las
voluntades, una vez todos bien comunicados y solucionados los problemas de la distancia, sélo es
cuestion de tiempo que todos seamos uno, al mando del Dictador total, del Dictador planetario, figura
que tan solo se atisbo en el siglo XX, ya fuera en el Stalin de Gulag, en el Hitler de Auschwitz, o en el
Roosvelt de Hiroshima, por citar sélo a los principales y a los que nomina Muguerza en su esperanzador
y kantiano articulo preliminar. Al final, como en el chiste de arriba, es la explotaciéon del hombre por el
hombre, o al revés, es decir, lo contrario. En la mostracién arquetipica del artista no ha faltado, en efecto,



la presencia de los aviones de combate, que han afiadido un grado de significacién mas a un objeto que
no solo reduce las distancias, sino que provoca la conquista: el avién de guerra. No olvidemos que pdleros
pan pater esti, que la guerra es el padre de todas las cosas.



